Motorlu turlarımda ıssız terk edilmiş eski bir çiftlik buldum. Sonra tarihine baktım. Maria Goretti diye bir kızcağız namusunu korumaya çalışırken öldürülmüş. Kilise bu kızcağızı azize ilan etmiş. Bunlar 100 küsür sene önce olmuş. Herhalde sonra terk edilmiş çiftlik. Son zamanlarda Paliano belediyesi satın almış burayı varislerinden, Herhalde restore edecekler.

Eski zengin bir aileye ait olduğu belli. Şimdi çalılarla kaplanmış bahçeler, havuzlar, çiftlik evleri ile dört dörtlük bir zengin hayatını resmediyor.

Heybeliada’da çam ormanlarının arasında “Terk-i dünya” dediğimiz bir yer vardı. Sessiz kimsesiz bir yerdi. Orası aklıma geldi. Bu terk edilmiş çiftlik benim için terk-i dünya gibi. Sakinleri şöyle böyle yaşayıp göçmüş gitmiş, geride boynu bükük, eski renkli günlerini özleyen, garip ve mahzun, kolu-kanadı kırılmış evler bırakmış. Bir binanın içinde bir incir ağacı çıkmış, büyüyecek yer bulamayınca pencereye doğru kıvrılmış, kırık pencereden dışarı çıkarmış dallarını.

Havuza bakan pencerelerden âdeta ağlama sesleri duyuluyor. Ben de hüzünlendim, kahvemi içerken sigaramın dumanlarını bu senfoniye ortak ettim. 

Mevkinin ismi Colle Gianturco yani Cantürk Tepesi. Türklerle bir ilgisi var mıdır diye araştırdım biraz, ama bir şey bulamadım. Santa yani Azize Maria’nın evi demişler. Halbuki Maria sadece buraya ailesi ile birlikte çalışmaya gelen bir işçi imiş. Kızcağız azize ilan edilince, ev de onun evi olmuş.